В лирике А. Толстого преобладают темы природы и любви. В отличие от поэзии Фета лирика природы у Толстого носит более обобщенный характер («Когда природа вся трепещет и сияет...», «Ты знаешь край, где все обильем дышит...», «Край ты мой, родимый край...»), менее сосредоточенный и напряженный. Лирика любви тоже обнаруживает тягу к большей обобщенности, что, с одной стороны, связано с характерным вообще для Толстого романтическим томлением, с другой — с большей прикрепленностью этой лирики к определенному лирическому герою. Лирическая стихия, тяга к изображению жизни природы ощущается и в произведениях Толстого других жанров. В то же время в них с большей силой выступило народное фольклорное эпическое начало. Это — баллады и былины. Их отличает стремление к изображению яркой, насыщенной национальной жизни. Несколько условный, «идеальный» мир этот связан с той идеальностью, которая отличает и народное творчество и такие конкретные его формы, как былина, духовные стихи и т. п. Связаны с поэтикой народной песни и песни Толстого. Толстой исследовал историческую национальную жизнь и привлекал исторические фольклорные формы, внося существенный вклад в общее дело становления народности в русской поэзии 50— 70-х годов. Средь шумного бала, случайно, В тревоге мирской суеты, Тебя я увидел, но тайна Твои покрывала черты. Лишь очи печально глядели, А голос так дивно звучал, Как звон отдаленной свирели, Как моря играющий вал. Мне стан твой понравился топкий И весь твой задумчивый вид; А смех твой, и грустный и звонкий, С тех пор в моем сердце звучит. В часы одинокие ночи Люблю я, усталый, прилечь — Я вижу печальные очи, Я слышу веселую речь; И грустно я так засыпаю, И в грезах неведомых сплю... Люблю ли тебя — я не знаю, Но кажется мне, что люблю!

Тема родины в лирике Лермонтова занимает одно из центральных мест. У поэта, чье творчество созревало под мощным воздействием идей декабризма, очень велико было неприятие самодержавно-крепостнической России. В стихотворении «Жалобы турка» (1829) автор, воспользовавшись аллегорией, с огромной горечью и болью пишет о том, что в родном краю, который ему бесконечно дорог, властвует рабство и насилие. Там рано жизнь тяжка бывает для людей, Там за утехами несется укоризна, Там стонет человек от рабства и цепей!.. Друг! этот край... моя отчизна! О своей родине, как о «стране рабов, стране господ», Лермонтов высказывается в стихотворении «Прощай, немытая Россия», не жалея язвительных эпитетов при этом. Резкому обличению Лермонтов подвергал привилегированную среду, дворянство. Поэт глубоко ощущал свое противоречие с этой средой, свою отчужденность от нее. Смелым и гневным обвинением светской знати проникнуто стихотворение, вызванное трагической гибелью Пушкина, «Смерть Поэта» (1837). К его гонителям («Вы, жадною толпой стоящие у трона, Свободы, Гения и Славы палачи») обращает Лермонтов свои гневные слова. Он говорит о том, что есть «Божий суд», перед которым предстанут убийцы Поэта. Слова Лермонтова «И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта праведную кровь» явились ярким выражением его революционных настроений и идей. Помимо обличения самодержавно-крепостнической России, Лермонтов большое внимание уделял прославлению ее героического прошлого. В стихотворении «Бородино» (1837) старый солдат народным языком и от имени народа рассказывает о событиях войны 1812 года. Да, были люди в паше время, Не то, что нынешнее племя: Богатыри — не вы! Поэт воссоздает здесь простые и величавые образы защитников русской земли, с беззаветным мужеством боровшихся с иноземными завоевателями. Автору удалось изобразить контраст между «цивилизацией», которую несли с собой французы, идя на умственные ухищрения, и «естеством», свойственным русскому народу, который готов отдать самое дорогое за свою родину. Лермонтов прославляет рукопашный бой: Изведал враг в тот день немало, Что значит русский бой удалый, Наш рукопашный бой!.. Автор подчеркивает, что личные достоинства

Марии Павловне Ивановой Под насыпью, во рву некошенном, Лежит и смотрит, как живая, В цветном платке, на косы брошенном, Красивая и молодая. Бывало, шла походкой чинною На шум и свист за ближним лесом. Всю обойдя платформу длинную, Ждала, волнуясь, под навесом. Три ярких глаза набегающих — Нежней румянец, круче локон: Быть может, кто из проезжающих Посмотрит пристальней из окон... Вагоны шли привычной линией, Подрагивали и скрипели; Молчали желтые и синие; В зеленых плакали и пели. Вставали сонные за стеклами И обводили ровным взглядом Платформу, сад с кустами блёклыми, Ее, жандарма с нею рядом... Лишь раз гусар, рукой небрежною Облокотясь на бархат алый, Скользнул по ней улыбкой нежною... Скользнул — и поезд вдаль умчало. Так мчалась юность бесполезная, В пустых мечтах изнемогая Тоска дорожная, железная Свистела, сердце разрывая... Да что — давно уж сердце вынуто! Так много отдано поклонов, Так много жадных взоров кинуто В пустынные глаза вагонов... Не подходите к ней с вопросами, Вам все равно, а ей — довольно: Любовью, грязью иль колесами Она раздавлена — все больно. Стихотворение написано в реалистических традициях. Железная дорога — не просто образ трудного, жестокого, «железного» пути, поезд — это символ судьбы. Тема гибели на дороге появляется в первой строфе. В стихотворении присутствует как бы несколько голосов — повествование ведется то ли от имени автора, то ли от лица постороннего наблюдателя. Стихотворение построено по принципу кольцевой композиции. Вначале дается описание «сада с кустами блеклыми», что объясняет желание девушки вырваться из серости, рутины, повседневности, найти счастье. Ее отчаяние нарастает, что толкает ее на самоубийство.