Из воспоминаний Мечтателя
…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье
В соседстве сердца твоего?..
Ив. Тургенев
Повествование ведется от первого лица.
Ночь первая
Двадцатилетний Мечтатель (в повести он не называется по имени) живет в Петербурге в течение восьми лет и не имеет знакомых и особенных привязанностей. Лишь однажды он «почти свел дружбу» с одним старичком, которого встречал каждый день на Фонтанке. Он вспоминает историю с маленьким светло-розовым домиком, который был перекрашен в желтый цвет. Следует описание летнего Петербурга, жители которого разъезжаются на дачи.
Герой пребывает в состоянии беспокойства, слоняется по Петербургу, выходит за заставу. Город противопоставляется сельской местности. Возвращается поздно. Облокотившись на парапет, у канала плачет женщина. Герою не хватает смелости подойти к ней. Затем он идет за женщиной следом по улице. Пьяный мужчина начинает приставать к женщине, и герой помогает ей. Женщина благодарит Мечтателя и обещает встретиться с ним завтра.
Ночь вторая
Настенька и Мечтатель встречаются. Она просит его рассказать о себе. Герой дает определение понятию «мечтатель» — это тот, кто живет в идеальном мире, кого не устраивает окружающая действительность и кто не находит в ней способа и возможности для самовыражения. Мечтатель верит в то, что существует идеальная любовь.
Отца и матери у Настеньки нет, они давно умерли. Живет она со старой бабушкой, которая следит за внучкой. Им приходится сдавать комнату в мезонине, чтобы иметь средства к существованию.
С появлением нового жильца жизнь Настеньки меняется, так как молодой человек дает читать девушке и ее бабушке романы Вальтера Скотта, произведения Пушкина, ходит с Настенькой в театр на «Севильского цирюльника» и другие спектакли. Девушка чувствует, что влюблена в молодого человека. Тот не отвечает ей взаимностью. Настенька, взяв узелок с вещами, ночью приходит в мезонин. Для Жильца ее появление — неожиданность. Он говорит, что не имеет денег, что жениться на ней не может сейчас, но через год обязательно женится. Он уезжает в Москву. Проходит год, но Жилец не объявляется, хотя живет в Петербурге. Выслушав историю Настеньки, Мечтатель советует ей написать письмо Жильцу. Девушка следует совету.
Ночь третья
Печальный день. Герой терзается «странными мыслями», «темными ощущениями». Он грустит, что сегодня они с Настенькой не увидятся. Мечтатель вспоминает, как нежна к нему вчера была Настенька: «Она удвоила ко мне свое внимание, как будто инстинктивно желая на меня излить то, чего сама желала себе, за что сама боялась, если б оно не сбылось». Они ожидали Жильца. Услышав шаги, она «чуть не вскрикнула», поскольку надеялась, что это был ее возлюбленный, но ошиблась. Время шло, Жилец не появлялся. Девушка расплакалась. Мечтатель, пытаясь ее успокоить, предположил, что Жилец придет завтра. Настенька повеселела. Мечтатель вспоминает, как, прощаясь, она подала руку и сказала: «Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли?» В девять часов Мечтатель, будучи не в силах усидеть в комнате, идет на улицу и возвращается в глубокой тоске.
Ночь четвертая
Настенька ожидает прихода Жильца, но его все нет и нет. Она плачет, а Мечтатель ее утешает. Он признается ей в любви. «Я вас ничем не могу обидеть, ничем оскорбить! — восклицает Мечтатель. — Я был друг ваш; ну, вот я и теперь друг; я ничему не изменял». Девушка расстроена, продолжает плакать. Она признается Мечтателю, что все еще любит Жильца и добавляет: «Но это пройдет, это должно пройти, это не может не пройти, уж проходит, я слышу…» Мечтатель пытается успокоить Настеньку. Молодые люди гуляют по городу, беседуют
о пустяках. Настенька замечает, что уже поздно, что ей пора домой. Мимо проходит молодой человек, который останавливается, смотрит на Настеньку и Мечтателя.
Девушка узнает в нем своего возлюбленного. Она бросается к нему в объятия. Мечтатель смотрит вслед удаляющейся парочке влюбленных.
Утро
Утро выдалось дождливое. Матрена приносит Мечтателю письмо, в котором Настенька пишет, что сожалеет о случившемся, о том, что не может любить сразу обоих («о, если б вы были он!»), благодарит его за любовь и выражает надежду, что он любит ее по-прежнему. В конце письма девушка сообщает, что на следующей неделе она выходит замуж за Жильца и вместе с ним приедет к Мечтателю. Письмо выпадает из его рук. Входит Матрена, которая говорит, что она в доме все вычистила и «теперь хоть женись, хоть гостей созывай». Мечтателю грустно, но он мысленно благодарит Настеньку «за минуту блаженства и счастия», которое она дала «другому, одинокому, благодарному сердцу».
Comments