Краткое содержание
1
Эти рассказы автор слышал в Бессарабии. Закончив работу, молдаване ушли на берег моря. Он остался один со старухой Изергиль. Воздух был пропитан острым запахом моря, кто-то играл на скрипке. Все это казалось началом чудной сказки. Старуху Изергиль удивило, что он не пошел вместе со всеми: «…стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… А ведь ты молодой и сильный…» По степи проплыли тени облаков, пропитанные сиянием луны. Старуха назвала эти тени Лар- рой. Автор попросил ее рассказать, кто это такой. Она рассказала эту сказку.
Далеко за морем была прекрасная богатая страна, в которой жило могучее племя людей. Они пасли стада, охотились. Однажды во время пира орел унес одну из девушек. Ее искали, но не нашли. Потом о ней забыли, как забывают обо всем. Через двадцать лет она вернулась измученная и иссохшая вместе с красивым и сильным юношей. Она рассказала, что была женой орла. Этот юноша — ее сын. Когда орел постарел и ослабел, он поднялся высоко в небо и упал оттуда на острые скалы. У юноши были очень холодные и гордые глаза. Со старейшинами он говорил как с равными. Старейшины сказали, что их надо почитать. На это юноша ответил, что таких, как он, больше нет, он не хочет почитать старейшин. Ему сказали, что он может идти куда хочет. Ему нет места среди них. Юноша подошел к красивой девушке и обнял ее. Она была дочерью одного из старейшин. Боясь гнева отца, девушка оттолкнула его. Юноша ударил девушку. Когда она упала, он встал ногой ей на грудь, и девушка умерла. Впервые при людях убивали женщину. Юноша гордо смотрел на людей. Придя в себя, люди связали его и решили, что убить его — слишком просто. Они спросили его, почему он так поступил. Юноша ответил, что эта девушка была ему нужна, а она оттолкнула его. Люди сказали, что девушка не принадлежала ему. За все, чем человек владеет, он должен платить своим умом и силой, иногда — жизнью. Долго люди говорили с ним и поняли, что он считает себя первым на земле. Всем стало страшно, на какое одиночество он обрекал себя. Опять стали обсуждать, как наказать его. Тут высказался мудрец: «Наказание ему — в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!» Тут произошло великое. Грянул гром, хотя на небе не было туч. Так силы небесные подтвердили правильность слов мудреца. Юношу стали звать Ларра, что значит отверженный. Ларра смеялся в ответ людям. Он был так же одинок и свободен, как его отец. Только отец его не был человеком. Ларра стал жить один. Он похищал скот, все, что хотел. Люди стреляли в него, но стрелы не могли его пронзить. Долго он, одинокий, жил около людей. Однажды он пришел к людям и не стал защищаться, когда люди бросились на него. Кто-то догадался, что Ларра захотел умереть. Люди не тронули его, потому что не захотели облегчить участь того, кто делал им только зло. Ларра бросился на людей с камнем в руках, но они уклонялись от его ударов, а сами не трогали его. Потом Ларра стал биться головой о землю. Но он не мог умереть. С той поры он бродит по земле, похожий на тень. Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. Вот как был поражен человек за гордость.
Старуха замолчала. Опять стало слышно пение.
2
Старуха спросила, слышал ли он, чтобы где-нибудь так пели. Только красивые люди, любящие жизнь, могут так петь. Те, кто не умеет жить, после работы идут спать. Те, кому мила жизнь, поют. Старуха стала вспоминать свою молодость.
В юности она целый день работала — ткала ковры.
А ночь проводила с любимым. В пятнадцать лет она полюбила высокого, гибкого рыбака. Они проводили все ночи вместе. Скоро рыбак ей надоел, потому что он только пел и целовался. Изергиль попросила познакомить ее с вольнолюбивым гуцулом. Он был печальный и ласковый, но иногда дрался как зверь. Как-то он уда- рил Изергиль, и она как кошка прыгнула на него и укусила в щеку. С той поры на щеке у него была ямка. Он очень любил, когда Изергиль целовала его в эту ямку. Рыбак сначала уговаривал и грозил Изергиль, а потом тоже пристал к гуцулам. Их и повесили вместе — рыбака и гуцула. Рыбак плакал перед казнью, а гуцул шел себе и трубку курил. Выдал их один румын, когда они зашли к нему в гости. После казни у румына сожгли и мельницу и хлеб. Возможно, это было делом рук Изергиль, хотя она сказала, что кроме нее многие не любили румына.
Изергиль вспомнила, что она любила и турка. Турок случайно увидел ее на рынке и взял в свой гарем. Но там Изергиль стало скучно. Она убежала с юным сыном турка в Болгарию. Этот мальчик скоро зачах. Потом ее ранила одна болгарка ножом в грудь, мстя за своего жениха или мужа. Выходила Изергиль монашенка-полька. Убежала от нее Изергиль с ее братом, тоже монахом. Этот поляк часто ее обижал. Как-то он особенно сильно ее обидел. Она крепко схватила его, сдавила бока и с размаху бросила в речку. Изергиль с берега смотрела, как он кричал и барахтался в реке. Она ушла и больше не видела его. Изергиль никогда не встречалась с теми, кого любила раньше. Это нехорошие встречи, как будто с покойниками.
Старуха замолчала. Автор думал о ее возлюбленных, которые уже стали тенями. А Изергиль сидит рядом с ним, иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, тоже почти тень.
В Польше ей было трудно жить, потому что там холодные люди. Она дошла до города Бохнии. Там ее купил жид, чтобы торговать ею. Она согласилась, потому что ничего не умела делать. К Изергиль ходили богатые люди. Многие разорились из-за нее. Как-то один пан осыпал ее золотом с головы до ног. Ей нравился звон падающих монет. Этот пан продал все свои земли и скот, чтобы вот так осыпать ее золотом. Но Изергиль он не нравился. У него был взгляд сытой свиньи. В это время Изергиль любила пана с изрезанным турками лицом. Этот пан воевал за греков против турок. Он боролся за греков, потому что любил подвиги. Тот, кто любит подвиги, всегда сумеет их совершить. В жизни всегда есть место подвигу. Этот рубленый был хороший человек! Его, наверное, убили во время бунта поляков. Любила Изергиль и мадьяра. Того нашли потом в поле с простреленной головой.
Когда Изергиль выкупила себя у жида и жила в Кракове, она полюбила молодого шляхтича. Этот шляхтич хотел, чтобы Изергиль сама бросилась ему в руки. Изергиль добилась, что он полюбил ее и на коленях стоял перед ней. Только добившись ее любви, шляхтич сразу же бросил Изергиль. Тут она поняла, что уже постарела. Шляхтич уехал биться с русскими. Изергиль поехала за ним. Приехав, она узнала, что тот в плену. Ей очень хотелось увидеть его. Она оделась нищенкой и пошла в деревню, где был он. Ночью она подползла к часовому и рассказала, что у нее здесь сын. Долго она уговаривала часового разрешить ей повидать сына, которого уже завтра могли убить. Выбрав удобный момент, она повалила часового и задушила его. Так Изергиль освободила любимого Аркадэка и его троих друзей. Оказавшись в безопасности, Аркадэк на коленях благодарил Изергиль за избавление от плена. Но ей не нужна была любовь как благодарность. Изергиль грубо оттолкнула своего возлюбленного. Тот отшатнулся. Все молчали. Она сказала им: «Идите!» Тогда освобожденные ею пленные подумали, что она хочет вернуться и выдать их. Изергиль поразилась их подлости. Поляки ушли. Она уже на следующий день попала в руки к русским, но ее отпустили. Изергиль поняла, что ей пора заиметь свой дом. Она уехала в Галицию, а оттуда в Добруджу. Триддать лет Изергиль прожила здесь. Уже умер ее муж, молдаванин. Теперь она живет одна.
Изергиль задремала. В степи стали вспыхивать маленькие голубые огоньки. Старуха сказала, что это искры горящего сердца Данко. Изергиль говорила о людях, которые не живут, а будто примеряются. А когда зря потратят время, начинают жаловаться на судьбу. «Каждый сам себе судьба!» Старуха задумалась над тем, куда девались красивые и сильные люди. Потом она стала рассказывать.
3
В старину жили люди. С трех сторон их окружали непроходимые леса, а с четвертой — была степь. Эти люди были веселые и смелые. Но появились племена, которые загнали этих людей в глубь леса. Теперь их окружали болота и тьма. Людей не выпускал из леса злой и сильный враг. Идти в глубь леса люди боялись, потому что не знали его границ. Это были сильные люди, и они могли бы пойти биться насмерть с теми, кто однажды уже победил их. Но они не могли все умереть в бою* потому что вместе с ними умерли бы заветы. Поэтому они оставались в лесу. Ничто так не изнуряет людей, как тоскливые думы. «И ослабли люди от дум… Страх родился среди них… ужас родили женщины плачем над трупами умерших от смрада и над судьбой скованных страхом живых, — и трусливые слова стали слышны…» Люди перестали бояться рабской жизни. Тут явился Дадко и спас всех.
Данко был молод, красив и смел. Он позвал людей пройти лес насквозь — ведь все на свете имеет конец. Люди увидели, что это лучший из них, и сказали ему: «Веди ты нас!»
Труден был их путь. Долго шли они. Все гуще становился лес, все меньше было сил! Люди стали роптать. Данко шел впереди всех и был бодр и ясен.
Однажды гроза разразилась в лесу. Уставшие люди упали духом. «Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко… И стали они упрекать его в неумении управлять ими». Он упрекнул их в том, что они шли, как стадо овец, не сумели сохранить сил на долгий путь. Эти слова разозлили людей, и они решили убить его. «Данко смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они — как звери… в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня…» Люди приняли этот огонь за ярость и стали плотнее окружать его, чтобы убить. Он понял это, но еще ярче загорелось в нем сердце. Лес пел свою мрачную песню, гром гремел.
«И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой. Оно пылало… как солнце… и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям… «Идем!» — крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям. Они бросились за ним… вдруг лес расступился… а Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха… Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, — кинул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер. Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой… И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло…»
Старуха задремала. В степи было тихо и темно.
Comments