Краткое содержание
Семейный суд
Арина Петровна Головлева, «которая насквозь понимала не только малейшие телодвижения, но и тайные помыслы своих приближенных людей», узнает от приехавшего из Москвы бурмистра Антона Васильева, которого «она прозвала «переметной сумой» не за то, что он в самом деле был когда-нибудь замечен в предательстве, а за то, что был слаб на язык», что за долги ее сына «полиция продала» в Москве дом за 8 тысяч рублей. «Если б ей сказали, что Степан Владимирыч кого-нибудь убил, что головлевские мужики взбунтовались и отказываются идти на барщину или что крепостное право рушилось, — и тут она не была бы до такой степени поражена». Головлева купила в свое время этот дом за 12 тысяч, а он «за восемь тысяч родительское благословение спустил».
Головлева — «женщина лет шестидесяти», «держит она себя гордо; единолично и бесконтрольно управляет обширным головлевским имением, живет уединенно, расчетливо, почти скупо, с соседями дружбы не водит, местным властям доброхотствует», требует послушания от детей. Мужа, Владимира Михайлыча, она имеет «легкомысленного и пьяненького», говорит о себе, что «она — ни вдова, ни мужняя жена». Муж вел жизнь «праздную и бездельную», занимался сочинением «вольных стихов», которые Арина Петровна называла «паскудством и паясничаньем». За то, что жена его не понимала, он ее возненавидел. Муж называл жену «ведьмою» и «чертом», жена называла мужа — «ветряною мельницей» и «бесструнной балалайкой». Со временем он начал пить и караулить в коридоре горничных. Арина Петровна «успела удесятерить свое состояние», муж ее «совсем одичал». Теперь он стал «дряхлым стариком».
Детей у Головлевой было четверо, из них три сына и дочь. Среднего, Порфишу, она побаивается. Степан Владимирыч — старший сын. В семействе его называют Степкой-балбесом и Степкой-озорником, он «был даровитый малый», «от отца он перенял неистощимую проказливость, от матери — способность быстро угадывать слабые стороны людей». Он слушал стихи отца, за что ему доставалось от матери. У Степки «характер рабский, повадливый до буффонства, не знающий чувства меры и лишенный всякой предусмотрительности». Степка учился в университете, где ему не хватало денег и он был нахлебником у богатых студентов. По окончании получил степень кандидата, что удивило мать. Четыре года он пытался найти в Петербурге место выше канцелярского чиновника, но тщетно. Мать вызвала его в Москву и определила в надворный суд, но спустя три года «его уже там не было». После того как мать купила ему дом, он «вздохнул свободно», но «прогорел», а потому поступил в ополчение, а деньги на жизнь берет у зажиточных крестьян матери, которые жили в Москве. К сорока годам ему был один путь — в Головлево.
Дочь Головлевой, которую звали Анной, после окончания института стала жить в деревне и по настоянию матери должна была стать домашним секретарем и бухгалтером, но убежала из дома с корнетом Улановым и обвенчалась с ним. Мать «выбросила ей кусок»: в качестве приданого выделила маленькую деревушку Пого- релку. Года через два муж Анны скрылся в неведомом направлении, а Анна через три месяца после его исчезновения умерла. Арина Петровна оказалась вынужденной взять к себе дочерей-близняшек Анны, которых зовут Аннинькой и Любинькой.
У Арины Петровны есть еще двое сыновей, которые «на службе в Петербурге: первый — по гражданской части, второй — по военной». У Порфирия своя семья. В семействе его называют Иудушкой, «кровопивушкой» и «откровенным мальчиком». Арина Петровна, замечая, как сын за ней наблюдает, так и не могла понять, «что именно он источает из себя: яд или сыновнюю почтительность».
Младший сын Головлевых, Павел, был лишен «каких бы то ни было поступков», с детства любил уединяться и фантазировать в «своем углу», был апатичен и зага- дочно-угрюм.
В зрелом возрасте братья значительно различаются. Иудушка посылает матери «обширные послания», а Павел пишет редко и мало. Когда мать ругает сыновей за «мотовство», то Иудушка «с смирением покоряется», а Павел дерзит («вы долгов за меня еще не платили»), но выговор принимает. По-разному они отреагировали и на известие о смерти сестры.
После бани Арина Петровна допрашивает Антона Васильева и узнает, что Степан собирается поселиться у нее, чего она и боялась, так как «он человек наглый, готовый на всякое буйство». Антон Васильев замечает, что долго он «не заживется», потому что «кашляет очень сильно… за левую грудь все хватается». Желая оставить Степана без денег, но в то же время боясь пересудов соседей, она приглашает из Петербурга двух своих сыновей, чтобы обсудить с ними, что ей делать.
Степан едет к родителям. Везет его за свой счет трактирщик Иван Михайлыч, который советует ему «от повертки» пойти пешком, чтобы мать увидела, в каком он бедственном состоянии. На вид Степану около пятидесяти. «Это — чрезмерно длинный, нечесаный, почти немытый малый, худой от недостатка питания, с впалою грудью, с длинными, загребистыми руками. Лицо у него распухшее, волосы на голове и бороде растрепанные, с сильною проседью, голос громкий, но сиплый, простуженный, глаза навыкате и воспаленные», «смотрит он исподлобья, угрюмо», «говорит он без умолку, без связи перескакивая с одного предмета на другой». В беседе с Иваном Михайлычем Степан говорит, что у него умная мать, потому что денег скопила, но ему ничего не достанется, так как она все отдаст братьям. На станции пассажиры и трактирщик идут в избу обедать. Степан не решается войти, но голод вынуждает его переступить порог. За щи, которые он съедает, платит Иван Михайлыч. Прощаясь с ним, Степан говорит, что «мать его заест». Он идет в Головлево, «словно на Страшный суд». Он вспоминает прежнюю «головлевскую жизнь» и видит перед собой двери сырого подвала, которые захлопнутся за ним, лишь только он перешагнет через порог. Он осознает, что любой «может добыть себе хлеба — он один ничего не может». По мере того как он приближался к усадьбе, его покидает бодрость. Он заходит к священнику, которого просит сходить к матери, чтобы узнать, примет ли она его. «Ледяным взглядом» его встречает мать, но «никаких… упреков не позволила себе». Отец, увидев сына, кричит: «Попался к ведьме в лапы!» Степана помещают во флигеле.
Степан примиряется с «маменькиным положением», но живет впроголодь, питается объедками, постоянно мечтая «как бы наесться». Однажды утром земский докладывает, что приехали братья.
После того как сыновья посетили отца, а затем позавтракали, мать приглашает их в спальню, дверь которой запирает на ключ. Она рассказывает им о том, как явился в родительский дом их брат, о том, каким образом были собраны головлевские богатства. Иудушка говорит матери, что, как она решит, так тому и быть. Павел отказывается судить брата. Арина Петровна выносит решение: «…отделю ему папенькину вологодскую деревнюшку, велю там флигелечек небольшой поставить — и пусть себе живет, вроде как убогого, на прокормлении у крестьян». Иудушка отговаривает мать отдавать Степану деревушку, он предлагает ей оставить старшего брата в Головлеве и «бумагу насчет наследства от него вытребовать». Арина Петровна, глядя на Иудушку, «думала: неужто он в самом деле такой кровопивец, что брата родного на улицу выгонит?» Она все же прислушивается к совету Иудушки и оставляет Степана в Головлеве, но предупреждает среднего сына, что если он брата выгонит за порог, то ему не будет ее благословения.
Сыновья уезжают в Петербург. Арина Петровна преумножает свои запасы. Степан «принимал живое и суетливое участие в процессе припасения, бесконечно радуясь и печалясь удачам и неудачам головлевского скопидомства». Он подписывает все бумаги, которые ему прислала мать, и от безысходности напивается каждую ночь. «Перед ним было только настоящее в форме наглухо запертой тюрьмы, в которой бесследно тонула и идея пространства, и идея времени… Ему становилось страшно; ему нужно было заморить в себе чувство действительности до такой степени, чтоб пустоты не было… Утром он просыпался со светом, и вместе с ним просыпались: тоска, отвращение, ненависть. Ненависть без протеста, ничем не обусловленная, ненависть к чему-то неопределенному, не имеющему образа». Мать не обращает на него никакого внимания. Однажды в ноябре он
исчезает из Головлева, но его удается вернуть. Оказалось, что он «за ночь дошел до дубровинской усадьбы, отстоявшей в двадцати верстах от Головлева». Мать пытается с ним поговорить, но он не реагирует на ее слова. С тех пор он ни с кем не разговаривает, «он весь погрузился в безрассветную мглу, в которой нет места не только для действительности, но и для фантазии». В декабре Арина Петровна пишет сыну Порфирию письмо, в котором сообщает, что Степан скончался.
По-родственному
Прошло не более десяти лет. Описание жаркого июльского полдня на дубровинской усадьбе. Доктор сообщает Арине Петровне, что «Павел Владимирыч погибает в цвете лет — от водки». «Семейная твердыня, воздвигнутая неутомимыми руками Арины Петровны, рухнула, но рухнула до того незаметно, что она, сама не понимая, как это случилось, сделалась соучастницею и даже явным двигателем этого разрушения, настоящею душою которого был, разумеется, Порфиришка-кровопивец». Когда умер муж Головлевой, «как будто и старый головлевский дом, и все живущие в нем — все разом собралось умереть». Она поделила имущество между сыновьями. Иудушке досталось имение Головлево, в котором Арина Петровна какое-то время вела дела, так как об этом ее попросил сын. Однако однажды Иудушка потребовал от нее строгого учета буквально всему, прислав «целый тюк форм счетоводства, которые должны были служить для нее руководством на будущее время при составлении годовой отчетности». Арина Петровна, потрясенная скупостью сына, переехала в имение Дубровино к Павлу, в доме которого хозяйничают ключница Улитушка, состоящая в секретной переписке с Иудушкой, и бывший папенькин камердинер Кирюшка. Павел принял мать довольно сносно, то есть обязался кормить и поить ее и сирот-племян- ниц, но с двумя условиями: во-первых, не входить к нему «на антресоли», а во-вторых — не вмешиваться в распоряжения по хозяйству. Павла обкрадывают, и Арина Петровна «должна была оставаться безмолвной свидетельницей расхищения». Павел пил, «страсть эта въелась в него крадучись… Уединившись с самим собой, Павел Владимирыч возненавидел общество живых людей и создал для себя особенную, фантастическую действительность». В своем воображении он создавал роман, в котором главными героями были он сам и ненавистный ему Порфишка. Он старался не видеться с братом, так как знал, «что глаза Иудушки источают чарующий яд, что голос его, словно змей, заползает в душу и парализует волю человека».
Доктор уезжает из Дубровина со словами: «Теперь поздно думать об каких-нибудь распоряжениях». Если же они надумают подделать его подпись, предупреждает он, то Иудушка может начать дело о подлоге. Арина Петровна молится, не зная, как быть. Она поднимается на антресоли к сыну. На ее вопрос о наследстве тот отвечает: «Только не кровопивцу. Собакам выброшу, а не ему!» Мать боится, что после смерти Павла все отойдет Иудушке. Павел же укоряет ее за то, что она «все Иудушке спустить успела». Разговор между ними не получается. Перед глазами у Арины Петровны проходят картины будущих похорон, ей слышится голос Иудушки, спрашивающий ее о запонках брата: «…и куда только эти запоночки девались — ума приложить не могу!»
Перед смертью Павла в имение приезжает Иудушка, который «по сделанной ему встрече уже заключил, что в Дубровине дело идет к концу». «По-родственному… на антресоли к брату поплетусь — может быть, и успею, — говорит он. — Не для тела, так для души что-нибудь полезное сделаю». Павел Владимирыч по суете в доме понимает, что что-то происходит, и уже почти не удивляется тому, что видит перед собой «кровопивца во плоти». «Глаза Иудушки смотрели светло, по-родственному, но больной очень хорошо видел, что в этих глазах скрывается «петля», которая вот-вот сейчас выскочит и захлестнет ему горло». Иудушка «по-родственному» пытается приободрить брата, но Павел гонит его от себя, обвиняет его в том, что он «мать по миру пустил». Иудушка отвечает: «По закону действую». Узнав, что брат не сделал распоряжений относительно имения и капитала, он замечает: «По закону — оно даже справедливее. Ведь не чужим, а своим же присным достанется». Павел понимает, что «он заживо уложен в гроб».
Арина Петровна беседует с внуками. Петенька и Володенька жалуются, что отец их «колотит», что требует, чтобы они по всякому поводу у него разрешения спрашивали, что он у дверей подслушивает, что скуп, говорят, что он боится материнского проклятия. Заходит разговор о наследстве Павла Владимирыча. Арина Петровна узнает, что Иудушка в последнее время только о нем и говорил у себя дома, делая на бумаге вычисления. Петенька говорит, что если отцу достанется, то он никому ничего1 не даст и их наследства лишит. Мальчики говорят, что их сестрам нужно ехать в Петербург, на что бабушка замечает, что им дорога в монастырь. Подкравшийся Иудушка сообщает, что поговорил с братом и останется всему доволен, что тот ему пожелает оставить. Тем временем Павел умирает, так и не составив завещания.
Прощаются с покойным, которого всем вдруг стало жалко. После смерти Павла имущество переходит к Иудушке. Арина Петровна принимает решение переехать в имение сирот, чтобы «Иудушка вдруг и навсегда потерял всякую власть над нею». Она велит готовить тарантас, чтобы перевезти вещи. Арина Петровна ест мало и неохотно, так как это теперь Иудушкино, а не Павлово. Ей «противно с ним дело иметь». Похоронив Павла и отобедав, она уезжает в Погорелку со своими внучками, Аннинькой и Любинькой. Иудушка замечает, что они должны при случае вернуть тарантас, в котором уезжают, так как он раньше принадлежал Павлу, а теперь ему. Арина Петровна кричит, что тарантас принадлежит ей, и спешит уехать. Иудушка надеется, что отношения у них сложатся: «Мы к вам, вы к нам… по-родственному!»
Семейные итоги
Спустя несколько лет Арина Петровна чувствует себя «лишним ртом», у нее уже нет ни сил, ни желания заниматься хозяйством. Внучки сообщают ей, что уезжают из деревни. С их отъездом «она разом получила какую- то безграничную свободу, до того безграничную, что она уже ничего не видела перед собой, кроме пустого пространства». Головлевой приходится жить экономно, она распускает почти всю прислугу. На старости остается с «беспомощным одиночеством и унылой праздностью». Арина Петровна делает шаги к сближению с Иудушкой, ездит к нему в гости. Тот берет в экономки девку Евпраксеюшку, которую мать называет кралей. Та прислуживает ей за обедом.
Прошло пять лет. Иудушка постарел, а его мать «ради сладкого старушечьего куска сделалась обязательной слушательницей его пустословия». Автор, размышляя о лицемерах, называет Иудушку «лицемером чисто русского пошиба». Имея качества «закоренелого департаментского чиновника», он слабо представляет, что делается у него в хозяйстве. Жизнь Иудушки проходит в! проверках сложной отчетности, он почти полностью прерывает связь с внешним миром. Он и экономку выбрал себе подходящую: «ничего выдающегося, кроме разве спины, которая была до того широка и могуча, что у человека самого равнодушного невольно поднималась рука, чтобы, как говорится, «дать девке раза» между лопаток».
За самоваром Арина Петровна, Иудушка и Евпраксе- юшка беседуют. Арина Петровна достает из кармана письмо и дает его Иудушке. В письме внучки сообщают, что живут в Харькове, «поступили на сцену в театр», что жалованья им вполне достаточно, а кроме того, им дарят подарки, что жизнь их проходит весело. Иудушка с презрением возвращает письмо матери и советует ей не отвечать на него. Арина Петровна беспокоится о том, что девушки не думают о своей чести. Иудушка советует матери вытребовать у них полную доверенность на Погорелку. Арина Петровна напоминает сыну, что нынче 23 ноября. Это — «память кончины милого сына Владимира», который застрелился, потому.что отец не пожелал ему помочь. Иудушка сетует, что не вспомнил сам об этом, «делает распоряжение насчет завтрашней церемонии», а потом все продолжают играть в карты, предаваясь воспоминаниям о покойном.
Приезжает из полка сын Иудушки, Петенька. Это красивый молодой человек лет двадцати пяти. Между отцом и сыном «совсем как бы ничего не существовало». Приезд сына настораживает Иудушку, а потому он долго не может заснуть. «Он знает, что ничто не застанет его врасплох и ничто не заставит сделать какое-нибудь отступление от той сети пустых и насквозь прогнивших афоризмов, в которую он закутался с головы до ног». Петенька тоже не может уснуть и понимает, что приехал напрасно, что проще приставить к виску револьвер и покончить с проблемами. Но он надеется, что Голов лево изменилось. Наутро отец и сын не смотрят друг на друга, так как Иудушка застал молодого человека со своей экономкой. Петенька рассказывает бабушке, что проиграл казенные деньги, что ему грозит Сибирь, если он не вернет три тысячи рублей. Та советует обратиться к отцу. Для Петеньки это все равно, что «от железного попа да каменной просвиры ждать».
На следующее утро, помолившись, он приходит к отцу, который оставляет приоткрытой дверь кабинета. Иудушка, выслушав Петеньку, отказывает ему, замечая, что он должен сам выпутываться из своих затруднений. Петенька напоминает отцу, что некогда тот вот так же не помог старшему сыну, что привело к трагедии. Иудушка наотрез отказывается заплатить деньги, которые проиграл сын. За столом Петенька смотрит на отца и, когда тот сетует на детей, шепчет: «Иудушка!», а потом: «Убийца!», обвиняет его в смерти Владимира, который женился на Лидочке, не спросив отцовского благословения, и остался без денег. Арина Петровна проклинает Иудушку.
Племяннушка
Петр уезжает ни с чем. На Иудушку материнское проклятие не оказывает никакого воздействия. Арина Петровна уезжает на другой день в Погорелку. В течение месяца она ни с кем не разговаривает. Однажды утром она оказывается не в силах встать с постели. На другой день ей становится хуже. Сын приезжает к матери, расспрашивает прислугу о ней, а потом начинает распоряжаться по-хозяйски. Арина Петровна с ним не разговаривает, зовет сироток. Ночью она умирает. Иудушка пишет сироткам письмо, в котором называет их «неблагодарными». Мать отложила на похороны сумму денег, а потому он не особо тратится. После похорон он объявляет себя единственным наследником, забирает все, что можно забрать, крестьян оставляет ждать приезда Анниньки и Любиньки.
Вскоре за первой следует другая могила. Иудушка получает от сына письмо, в котором тот сообщает, что уезжает в одну из дальних губерний, и интересуется, будет ли отец высылать ему содержание. Иудушка отказывает. Через месяц он узнает о смерти Петра, который умер по дороге от болезни.
В имение к Иудушке приезжает его племянница Ан- нинька. «Перед ним явилась рослая и статная женщина, с красивым румяным лицом, с высокою, хорошо развитою грудью, с серыми глазами навыкате и с отличнейшей пепельной косой». Иудушке нравится девушка, а потому он просит ее погостить. За столом они говорят о бабушке. Аннинька посещает могилу бабушки, на которой стоит скромный крест, а потом, заехав в Погорелку уезжает в Головлево, где пеняет Иудушке за то, что он забрал двух коров, которые ему не принадлежат, даже бабушкины образа и те присвоил.
Аннинька понимает, что ее мечтам не суждено сбыться, что ей не стать той, кем она представляла себя в юности, что сценическая жизнь ее не устраивает. Приехав в Головлево, она вдруг осознала, что у нее есть дом, могилы родных. «Но впечатление это немедленно же должно было разбиться при столкновении с действительностью, встретившеюся в Головлеве». Аннинька торопится уехать в Москву, чтобы поступить на казенную сцену. Иудушка отговаривает ее. На пятый день Иудушка отправляется с племянницей в город, где представляет отчет, согласно которому «сиротского капитала, по день смерти Арины Петровны, состояло без малого двадцать тысяч рублей в пятипроцентных бумагах». Аннинька подписывает бумаги, которые подготовил дядя. В Головлеве он делает все возможное, чтобы сблизиться с девушкой, а потому удерживает ее. Девушка отказывается остаться, потому что ей с ним страшно. Аннинька останавливается у воплинского батюшки, который напоминает ей, что она является ближайшей родственницей Головлеву, а потому можно «насчет свободы несколько и постеснить себя». Она рассказывает, что у нее приличное жалованье и они с сестрой делятся. Поп говорит, что поведение актрис не заслуживает одобрения, что «сокровище свое надлежит соблюсти». Девушка собирается в дорогу. В Погорелке она просит лошадей, но их еще не кормили. Федулыч признается, что если крестьяне окажутся у барина, то они все будут просить отпустить их на заработки, потому что ее дядя «словами сгноить человека может». Аннинька хочет поскорее уехать отсюда.
Недозволенные семейные радости
Еще до приезда Петеньки в имение к отцу Арина Петровна заметила, что ключница Евпраксеюшка ждет ребенка. Головлева расспрашивает о беременности ключницы сына, но тот «неопределенно отвечает» ей. Арина Петровна с нескрываемой радостью готовится стать бабушкой. Она высчитывает, что экономке случилось забеременеть «под постный день». Арина Петровна вспоминает, что Иудушку она родила очень легко. Она зовет повитухой Улитушку, с которой Иудушка свел связь, в результате чего появился ребенок, но потом он «прежней ее «заслуги» не попомнил». Видя старания матери, Иудушка «надеялся, что «беда» пройдет без огласки» и что ему самому, быть может, придется узнать о результате, когда уже все будет кончено.
После смерти матери Иудушка боится, что его могут обвинить в прелюбодеянии, а потому он отдаляет от себя Евпраксеюшку, общается с ней только через Улиту, отрицает свое отцовство. В седьмом часу вечера у Евпраксеюшки начинаются тяжелые роды. Улитушка прибегает к Порфирию Владимирычу и просит, чтобы он взглянул на роженицу. Тот отмахивается от нее. Рождается ребенок, и Улитушка появляется с младенцем перед Иудушкой, но тот выражает своим лицом «бесконечную гадливость» и отправляет ее прочь. Улитушка негодует, но вскоре приходит с известием, что ребенка «Володимером назвали». Иудушка беседует с батюшкой и пытается дать ему понять, что, оставшись вдовцом, «вдовеет честно», хоть это и тяжело, но «чем тяжче, тем лучше», и добавляет при этом, что Евпраксеюшка является усердной прислугой, но отсутствие ума толкает «в пре-лю-бо-де-яние». Через несколько дней он посылает Улитушку с новорожденным в Москву, чтобы та оставила его в воспитательном доме. Пока молодая мать мечется в бреду, Иудушка, стоя у окна, крестит через стекло уезжающую кибитку.
Выморочный
Иудушка остается один, так как «одни перемерли, другие — ушли». Евпраксеюшка «вдруг нечто поняла, и ближайшим результатом пробудившейся способности понимания явилось внезапное, еще не сознанное, но злое и непобедимое отвращение», она вдруг почувствовала себя «совершенно взбудораженною». Теперь она понимает, что «Иудушка пристает, досаждает, зудит». Евпраксеюшка осознает, что еще молода, что Иудушка лишил ее материнской радости. Однажды за утренним чаем экономка «бунтует». Иудушка собрался было побить ее, но «она так решительно выпятила грудь, что он внезапно опешил». Когда вечером он подходит к двери ее комнаты, она бросает ему: «Это не про вас». Иудушке не нравится, что Евпраксеюшка отлучается из дому, он обзывает ее «девкой гулящей», но боится, как бы она совсем не ушла. Она гуляет с молодыми парнями, забрасывает хозяйство. У Иудушки начинается «запой праздномыслия». «Он любил мысленно вымучить, разорить, обездолить, пососать кровь… Фантазируя таким образом, он незаметно доходил до опьянения; земля исчезала у него из-под ног, за спиной словно вырастали крылья». В мыслях Иудушка в сопровождении старого Ильи, уже покойного, «инспектирует свои владения». Он слышит голос матери, упрекает ее за то, что она брату его купила дом в Москве, читает на лице матери «кровопивец ты несуразный!», но делает вид, что не замечает этого. В апреле к нему приезжает мужик Фокушка и просит ржи, так как запасы его кончились. Иудушка под огромные проценты дает в долг крестьянину, предупредив: «Десятинку-то шутя скосишь». «Порфирий Владимирыч берет лист бумаги, вооружается счетами, а костяшки так и прыгают под его проворными руками… Мало-помалу начинается целая оргия цифр».
Расчет
Середина декабря. В Головлево приезжает Аннинька, «слабое, тщедушное существо с впалой грудью, вдавленными щеками, с нездоровым румянцем, с вялыми телодвижениями, существо сутулое, почти сгорбленное», с глазами, «горевшими лихорадочным блеском». Евпраксеюшка не сразу и узнает ее. Она сообщает, что сестра ее «целый месяц, как в Кречетове при большой дороге в могиле лежит», потому что покончила жизнь самоубийством: отравилась. Сама же она разорена и опасно больна. Она говорит Иудушке, который встречает ее, «как будто ему до нее совсем дела нет», что сестра отравилась, не видя в жизни смысла, что сама она приехала умирать.
После предыдущего посещения Головлева она, приехав в Москву, «начала хлопотать, чтоб ее и сестру приняли на казенную сцену». Но безуспешно. Они были такими актрисами, которые «всю жизнь играют одну и ту же роль». Однажды она получила от сестры письмо, из которого узнала, что Любинька живет с земским деятелем Люлькиным. «Невольно вспомнилось при этом Ан- ниньке, как воплинский батюшка говорил, что трудно в актерском звании «сокровище» соблюсти». Аннинька навещает сестру, но ссорится с нею вплоть до полного разрыва отношений. Купец Кукишев предложил ей стать его содержанкой. Она отказалась. Про Любиньку ходили всякие слухи, люди поговаривали о ее недостойном поведении. У Кукишева оказалась «длинная рука», поэтому Аннинька стала терять свои роли, ей сократили жалованье «ввиду охлаждения к ней публики». Когда она и вовсе отчаялась, к ней в комнату ворвалась Любинька и спросила: «Для кого ты свое сокровище бережешь?» После того как Аннинька приняла предложение Кукишева, все в ее жизни «стало на свои места». Купец приобщил ее к водке, и «целый год длился этот пьяный угар». Вскоре Кукишева и других купцов осудили за растрату, а у сестер все, что нашли, описали и опечатали. На суде сестры «выдержали целую пытку». Они пошли по рукам, сценической карьеры так и не сделали. В конце концов Любинька «наломала головок от фосфорных спичек и приготовила два стакана настоя». Предложив сестре последовать ее примеру, она выпила содержимое одного из них. Аннинька была напугана до смерти, но отраву не выпила.
И вот теперь Аннинька в Головлеве замечает, что дядя присматривается к ней. Она вспоминает свою актерскую жизнь. «Головлево — это сама смерть, злобная, пустоутробная; это смерть, вечно подстерегающая новую жертву». Убедившись в том, что Иудушка спит, Аннинька отправляется вечерами к Евпраксеюшке, где поет, ведет «подлые» разговоры и выпивает. В одну из ночей Иудушка застает за таким времяпрепровождением молодых женщин, и с тех пор Аннинька пьет и с Иудушкой.
Авторское отступление о судьбе Головлевых. «В течение нескольких поколений три характеристические черты проходили через историю этого семейства: праздность, непригодность к какому бы то ни было делу и запой. Первые две приводили за собой пустословие, пустомыслие и пустоутробие, последний — являлся как бы обязательным заключением общей жизненной неурядицы… Головлевская семья, наверное, захудала бы окончательно, если бы посреди этой пьяной неурядицы случайным метеором не блеснула Арина Петровна… она не только не передала своих качеств никому из детей, а, напротив, сама умерла, опутанная со всех сторон праздностью, пустословием и пустоутробием».
Как-то за обедом Иудушка предлагает племяннице помянуть ее сестру. Аннинька напоминает дяде, скольких родственников он отправил на тот свет. Хмельные беседы множатся, они сопровождаются скандалами и продолжаются далеко за полночь. «Отовсюду, из всех углов этого постылого дома, казалось, «…выползали умертвия». У Иудушки «совесть проснулась, но бесплодно». Он осознает, что некому его пожалеть, что некому после его смерти воспользоваться «результатами этой жизни». Иудушка просит Анниньку, чтобы та каждый вечер рассказывала о смерти Любиньки. В его уме зрела «идея о саморазрушении». Он задается вопросом: «отчего все, что ни прикасалось к нему, — все погибло»? Здоровье его резко ухудшается.
На исходе «страстной недели» Иудушка просит у племянницы прощения, та бросается к нему и обнимает его. Ночью Иудушка, чувствуя свою кончину, отправляется на могилу Арины Петровны. На следующий день находят его закоченевший труп у дороги. С горестным известием направляются к Анниньке, но она уже без сознания, «со всеми признаками горячки».
Из Головлева в Горюшкино отправляют верхового «к «сестрице» Надежде Ивановне Галкиной (дочке тетеньки Варвары Михайловны), которая уже с прошлой осени зорко следила за всем, происходившим в Головлеве».
Comments