В этих произведениях «пиру воображенья» Пушкин демонстративно противопоставляет «простой пересказ» разного рода происшествий из жизни самых обыкновенных людей. Но в этот бесхитростный «пересказ» Пушкин сумел внести столько глубокого гуманного чувства, меткой наблюдательности, тонкого юмора и мягкой иронии и вместе с тем столько жизненной правды, широких типических обобщений, что его «Повести Белкина» стали началом русской высокохудожественной реалистической прозы. Наряду с картинами поместной жизни («Метель», «Барышня-крестьянка») перед читателем разворачивается быт армейского офицерства («Выстрел»), городских ремесленников («Гробовщик»), мелкого чиновничества («Станционный смотритель»). «Повести Белкина» написаны предельно лаконично. С первых же строк Пушкин знакомит читателя со своими героями, вводит его в действие. Столь же скупа и не менее выразительна обрисовка характеров персонажей. Автор почти не описывает своих героев, мало останавливается на их душевных переживаниях. Но каждый персонаж очень четко проступает из его поступков и речей. В «Станционном смотрителе» Пушкин приподнял своего маленького, приниженного героя, показав «натуральную» действительность, жизнь, которая «живет». Этим объясняется огромное значение «Станционного смотрителя» в дальнейшем развитии русской литературы. Образ смотрителя стал прямым предшественником Башмачкина из «Шинели» Гоголя и всех тех «бедных людей», которые начинают заполнять страницы повестей и романов писателей «натуральной школы».

В основе пьесы лежит конфликт отдельной личности и окружающего общества (Катерина и «темное царство»). Действие «Грозы» разворачивается на берегу Волги, в старинном городе, где, как кажется, веками ничего не меняется и меняться не может, и именно в консервативной патриархальной семье этого города Островский видит проявления неодолимого обновления жизни, ее самоотверженно-бунтарского начала. Конфликт «вспыхивает» между двумя противоположными характерами, человеческими натурами. Две противоположные силы воплощены в молодой купеческой жене Катерине Кабановой и в ее свекрови — Марфе Кабановой. Кабаниха — убежденная и принципиальная хранительница старины, раз навсегда найденных и установленных норм и правил жизни. Катерина — вечно ищущая, идущая на смелый риск ради живых потребностей своей души, творческая натура. В своей статье «Луч света в темном царстве» Добролюбов писал о пьесе: «“Гроза” представляет собою идиллию “темного царства”... Взаимные отношения самодурства и безгласности доведены в ней до самых трагических последствий...» Кабаниха не признает правомерности индивидуальных различий людей и разнообразия жизни народов. Все, чем отличается жизнь других мест от быта города Калинова, свидетельствует о «неверности»: люди, живущие не так, как калиновцы, должны иметь песьи головы. Центр Вселенной — благочестивый город Калинов, центр этого города — дом Кабановых, — так характеризует мир в угоду суровой хозяйке бывалая странница Феклуша. Всякое изменение представляется Кабанихе началом греха. На протяжении всего действия пьесы Катерину сопровождает мотив полета, быстрой езды. Она хочет летать, как птица, и ей снятся сны о полете, она пыталась уплыть по Волге, а в мечтах видит себя мчащейся на тройке. И к Тихону, и к Борису она обращается с просьбой взять ее с собой, увезти. Однако это движение имеет одну особенность — отсутствие точно обозначенной цели. «Спор» Катерины и Кабанихи аккомпанируется спором Кулигина и Дикого, драма рабского положения чувства в мире расчета здесь сопровождается изображением трагедии ума в «темном царстве», трагедия поругания красоты и поэзии — трагедией порабощения науки дикими «меценатами». «Грозу» принято называть драмой,