Пушкин работал над социально-бытовым романом «Дубровский» в 1832—1833 годах. Роман не был завершен. Но если бы не сохранилось планов Пушкина с его продолжением, мы считали бы, что работа завершена. Главное действующее лицо романа — фигура «благородного разбойника» Владимира Дубровского — несколько романтизировано Пушкиным, но почти все остальные действующие лица — от крепостников-помещиков и продажных чиновников-подьячих до крепостных крестьян — показаны очень реалистично. Глубоко правдивы и поданы с большим пониманием образы крепостных крестьян, особенно фигура кузнеца Архипа. Да, Архип был жесток с приказными, но с опасностью для жизни спасает из огня беспомощную кошку. Особенно выпукло показана фигура дикого и неистового крепостника-самодура Троекурова. Ему известны муки совести, но побеждает в нем самодур. (Например, сцена его приезда к Дубровскому для примирения.) Тонким контрастом ему является облекающий свои крепостнические замашки и инстинкты в формы культурно-утонченного «европеизированного» изящества князь Верейский. Это знаток и любитель искусств, страстный поклонник женской красоты. Он относится к тому типу русского вельможества XVIII века — «дней Екатерины», который был так рельефно показан Пушкиным в его послании «К вельможе» (1830).

Роман «Преступление и наказание» — роман о преступлении, но это не «криминальный роман» и не «детектив», а один из величайших философско-психологических романов, да и сам герой здесь — необычный преступник. Это — молодой человек, недоучившийся студент с философским складом ума, чуткий и отзывчивый к страданиям окружающих, готовый в любую минуту бескорыстно прийти на помощь другому бедняку. Обожающие его мать и сестра возлагают на него огромные надежды, университетские товарищи признают его превосходство и не без основания видят в нем талант. Перед читателем не заурядный, рядовой убийца, а честный и одаренный представитель молодежи, увлеченный мыслью на ложный путь и в результате ставший преступником. Преступление Родиона Раскольникова является своеобразным бунтом против существующих порядков. По его теории человек и общество по сути своей преступны, а потому не может быть и самого понятия «преступление». Он идет на преступление, видя страдания людей. Раскольников тщательно готовится к преступлению, разрабатывает его план, но в реальной жизни появляются непредвиденные обстоятельства, о которых Раскольников и не подозревал. Так, в самый неподходящий момент в квартире оказывается Лизавета, которую Раскольникову приходится убить. Преступлением Раскольников «отрезает» себя от людей. Достоевский в образах Лужина и Свидригайлова указывает на два пути, которые ожидают Раскольникова. Для Лужина ничего не стоит совершить любую подлость. Он идет вперед по трупам. Лужин и Раскольников выбирают единые средства, но цели у них разные. Свид- ригайлов полностью отвергает морально-этические нормы. Своими преступлениями он утверждает свою волю, создает для себя морально-этические нормы. Общаясь с Лужиным и Свидригайловым, Раскольников понимает, что он в тупике. Если «экономическая» мораль Лужина способна, как и «идея» Раскольникова, оправдать преступление, то к тому же выводу может вести потеря нравственных ориентиров — та болезнь, от которой страдает умный, но циничный Свидригайлов, кончающий с собой из-за угрызений совести, чувства пресыщения жизнью и гадливости к себе. Для Раскольникова этот путь неприемлем. Воскрешение Раскольникова происходит именем Христа благодаря тому человеческому, что в нем

В 1830-е годы в России усилились крестьянские волнения, в которых современники видели начало «новой пугачевщины». Пушкин обращается к теме крестьянского восстания. Задумав написать роман на эту тему, Пушкин проводит большую исследовательскую работу. Он посещает места, где происходили события, собирает устные рассказы о Пугачеве, изучает архивные материалы. Результатом этой работы стал исторический труд «История Пугачевского бунта», написанный в 1833—1834 годах. Художественное воплощение собранный материал получил в романе «Капитанская дочка». В этом произведении Пушкина большое место отведено народу. В романе не только большое количество действующих лиц из народа, но и некоторые из них развернуты в яркие художественные образы. Это можно сказать прежде всего об образах Пугачева и Савельича. Савельич глубоко убежден, что крепостные крестьяне живут только для того, чтобы служить господам. Но это не рабская преданность. В его бескорыстном и самозабвенном служении Гриневу столько внутреннего благородства, душевного богатства, глубокой человеческой привязанности. О нем В. Ф. Одоевский писал Пушкину: «Савельич — чудо! Это лицо самое трагическое, то есть которого больше всего жаль в повести». Не менее трагичен и глубок в романе образ Пугачева. Пушкин не стал ни идеализировать, ни принижать Пугачева. Пугачев беспощаден к своим врагам, тем, кто отказывается признавать его власть. Но ему не чуждо чувство справедливости. Он без сомнения вступается за сироту, не забывает добро, проявленное к нему, уважает верность присяге в другом (его отношения с Гриневым). Пугачев смел и смышлен. Эти черты Пушкин считал присущими простому русскому человеку, и он не обделил ими Пугачева. Автор подчеркивает широту натуры этого человека («Казнить так казнить, жаловать так жаловать: таков мой обычай»), его вольный, мятежный дух, подчеркнутый калмыцкой сказкой, рассказанной Пугачевым «с каким-то диким вдохновением». Но Пушкин не стоит на стороне восставших, он не верит в успех такого предприятия. Бунт он называет «бессмысленным и беспощадным». Это делает пушкинского Пугачева еще более ярким образом, в котором читатель видит не бездушного злодея, а яркое воплощение

Роман реалистически изображает жизнь дворянства и беспощадно бичует то социальное зло, которое было порождено в России господством помещиков. Разложение помещичьего класса автор представил в форме истории морального опошления и вымирания одного семейства. Семья Головлевых, взятая в целом, головлевская усадьба, где разворачивается действие основных эпизодов романа, — это собирательный художественный образ, обобщивший типические черты быта, нравов, психологии помещиков, весь деспотический уклад их жизни накануне отмены крепостного права в 1861 году и после этой реформы. Головлевщина — это саморазложение жизни, основанной на паразитизме, на угнетении человека человеком. От главы к главе Салтыков-Щедрин рисует картины тирании, нравственных увечий, одичания, следующих одна за другой смертей, все большего погружения головлевщины в сумерки. И на последней странице: ночь, в доме ни малейшего шороха, на дворе мартовская мокрая метель, у дороги — закоченевший труп голо- влевского владыки Иудушки, «последнего представителя выморочного рода». Роман состоит из глав, которые представляют собой отдельные очерки, повествующие о жизни семейства Головлевых в разные периоды. В категории людей-хищников Иудушка представляет собой наиболее отвратительную разновидность — «хищника-лицемера». Автор сравнивает Иудушку с пауком, ловко расставляющим сети и сосущим кровь своих жертв. Он лицемер-пустослов, прикрывающий свои коварные замыслы притворно-ласковой болтовней о пустяках. Попрание Иудушкой всех норм человечности несет ему возмездие, неизбежно ведет ко все большему разрушению личности. Проблеск совести Иудушки — лишь момент предсмертной агонии, это та форма личной трагедии, которая порождается только страхом смерти и которая поэтому остается бесплодной, исключает всякую возможность нравственного возрождения и лишь ускоряет саморазрушение личности. Такие «иудушки» встречаются во все времена. Сатира Салтыкова-Щедрина носит социальный характер. Описывая жизнь нескольких поколений, автор показывает, какие пороки способствовали разложению семейства Головлевых. Салтыкову-Щедрину удалось реально отобразить быт провинциальных помещиков-дворян. В финале произведения все «возвращается на круги своя»: дальняя родственница Иудушки, которая следила за событиями в Головлеве, приезжает в поместье. А потому нет никаких надежд на то, что что-то изменится. Даже покаяние Иудушки Головлева не влечет